늙는 노래
그는 정해진 날 없이 홀연히 나타나 노래를 불렀다. 마을 사람들은 모두 노래를 부르는 그를 좋아했다. 그의 목소리나 멜
로디, 몸짓들, 마을 사람들은 어느 하나도 놓치지 않으려고 그의 공연에 집중했다. 학생인 그녀도 여느 때처럼 버스를 내
리는 중에 그를 보았다. 그녀는 그의 공연을 몇 번 보고, 그를 좋아하기 시작했다. 그의 또 다른 공연 하나가 끝나고, 그녀
는 그를 더 알기 위해 쫓아갔다.
그가 버스에서 내린 곳은 상가들이 늘어선 곳에 있는 정류장이었다. 그는 상가들 뒤 쪽에 있는 주택가로 들어갔고, 그녀
는 그를 따라갔다. 그가 마침내 자기 집으로 들어갔다. 거기까지가 그녀가 갈 수 있는 한계였다. 몇 분 동안 그녀는 그
의 집을 바라봤다. 나중에 올 때 기억하기 위해서였다.
그러나 그녀는 뭔가 허무하다는 것을 깨달았다. 그의 집을 안다고 해도 사실 그녀에겐 아무 소용이 없었다. 그와 친구
가 되거나, 그의 집을 강제로 들어가지 않는 이상 이렇다 할 방법이 없다. 그녀는 그와 가까워질 다른 방법을 택했다.
그녀는 그의 노래를 녹음했다. 그의 노래들을 갖기 위해서였다. 매번 들려주는 그의 다양한 노래들을 그녀는 작은 녹음기
에 녹음했다. 그녀는 그의 노래를 가졌다. 그녀는 그를 가졌다. 방에서 혼자 그의 노래를 듣고 있으면 기분이 좋아졌다.
그녀는 그의 노래를 못 들은 다른 사람들이 안타까워졌다. 이 좋은 노래를 들으면 사람들의 반응이 어떨까 하고 그녀
는 머릿속에 그려봤다. 그녀는 그의 노래를 사람들에게 전했다. 그녀의 손짓 몇 번으로 그의 노래는 여러 방법으로 빠르
고 넓게 퍼졌다. 처음엔 그녀의 지인들 몇 명만 노래를 들었으나, ‘‘녹음된’’ 노래는 여러 가지 형식으로 복사되고 퍼져
서 사람들이 쉽게 가질 수 있었다.
그의 노래가 알려지고 그는 점점 유명해졌다. 그의 공연을 보러 오는 사람들이 많아졌다. 그는 가끔씩 새로 지은 노래
도 불러서 많은 사람들을 감동시켰다. 그리고 그 새로운 노래 역시 많은 길로 녹음되고 복사되어 곳곳으로 퍼져나갔다.
그를 보러 오는 사람들의 수가 제일 많고, 녹음된 그의 노래가 퍼질 때까지 퍼졌을 때 변화가 생겼다. 관객의 수가 다
시 줄기 시작했다. 동시에 그의 모습에도 변화가 생겼다. 그는 점점 늙고 작아졌다. 사람들이 그의 노래를 가지고 퍼뜨릴
수록 그의 몸은 점점 그렇게 됐다. 엎친 데 덮친 격으로 그의 목소리가 쉬어갔다. 그의 겉모습과 함께 그의 몸 안쪽도 늙
은 것이다. 그의 목소리는 예전과 점점 달라졌다. 사람들은 더 좋고 멋있는 노래를 원했으나, 정작 그의 목소리는 점점 낡
아갔다. 그런 그를 본 관객들은 그를 점점 떠나갔다. 그가 공연하는 횟수도 점점 줄어들었다. 그런 와중에도 그의 몸에 나
타나는 기이한 현상의 원인을 누구도 알 수 없었다.
쇠하는 그의 공연과 달리, 그의 녹음된 노래들은 인기를 오랫동안 유지했다. 사람들은 번거로이 그를 찾아갈 필요 없
이 그의 노래를 작은 기계들에 담아서 들으면 됐다. 그의 노래는 여건만 되면 이제 이 세상 어디에서든지 들을 수 있다.
그렇게 사람들은 아름다운 그의 노래를 영원히 들을 수 있을 거라 생각했다.
하지만 녹음되고 복사되어 퍼져간 그의 노래마저도 영원하지 않았다. 어느 날부터 그의 공연은 더 이상 볼 수 없었다. 그
러나 사람들은 오래 전부터 늙고 변해가는 그를 잊은 터라 개의치 않았다. 그들은 뒤늦게 알았다. 더 이상 그의 새 노래
는 들을 수 없다는 것을. 간직하고 있던 그의 이전 노래들도 다른 가수들의 쏟아져 나오는 ‘‘녹음된’’ 노래들 덕에 점점 듣
지 않게 되었다. 그의 노래들은 자연스레 잊혀져 갔다. 사람들은 그들의 기분을 좋게 하는 다른 노래를 계속 찾아냈다. 그
는 사라졌다……
그녀는 그 동안 자라났다. 그의 대한 추억이 그녀의 마음 한 곳에 머물렀다. 그를 쫓아가던 어릴 때의 그녀는, 커서도 그
의 길을 따라갔다. 그녀도 사람들 앞에서 노래를 부른다. 사람들이 많이 다니는 거리를 찾아 다니면서 연습한 악기를 들
고 노래한다. 그녀의 공연에도 그의 것처럼 사람들이 꽤 모인다. 그녀는 가끔씩 그를 마음속에 그리며 노래한다.
한 남자가 그녀의 관객들 중 끼여 있다. 그는 그녀와 가까워질 방법을 찾았다. 그가 손에 녹음기를 들고 있다. 어느 날, 그
녀의 녹음되고 복사된 노래들이 곳곳으로 퍼져나간다.
WIPO상-고등부
조한빈
추천 글 보기: 215번추천 글 보기: 39번추천 글 보기: 198번