늙는 노래 그는 정해진 날 없이 홀연히 나타나 노래를 불렀다. 마을 사람들은 모두 노래를 부르는 그를 좋아했다. 그의 목소리나 멜 로디, 몸짓들, 마을 사람들은 어느 하나도 놓치지 않으려고 그의 공연에 집중했다. 학생인 그녀도 여느 때처럼 버스를 내 리는 중에 그를 보았다. 그녀는 그의 공연을 몇 번 보고, 그를 좋아하기 시작했다. 그의 또 다른 공연 하나가 끝나고, 그녀 는 그를 더 알기 위해 쫓아갔다. 그가 버스에서 내린 곳은 상가들이 늘어선 곳에 있는 정류장이었다. 그는 상가들 뒤 쪽에 있는 주택가로 들어갔고, 그녀 는 그를 따라갔다. 그가 마침내 자기 집으로 들어갔다. 거기까지가 그녀가 갈 수 있는 한계였다. 몇 분 동안 그녀는 그 의 집을 바라봤다. 나중에 올 때 기억하기 위해서였다. 그러나 그..